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Resumo 
Esse artigo tem como objetivo pensar algumas políticas de visibilidade no presente, que 
produzem práticas de captura incessante de imagens por meio de aparelhos portáteis, tanto em 
experiências de viagens como na vida cotidiana. Para isso, problematiza-se o culto à novidade, 
constituído na modernidade, e que retorna de muitas maneiras ao presente. Inspirado em um 
pensamento crítico das imagens, presente na obra de Walter Benjamin, e atento às relações 
entre o visível e o dizível em um determinado momento histórico, esse trabalho analisa 
articulações entre algumas políticas de visibilidade contemporâneas e certos regimes de 
enunciação, como os discursos de exaltação da novidade de artefatos imagéticos. Por fim, o 
artigo se propõe a pensar como alguns filmes-ensaio recentes produzidos pelo cineasta Jean-
Luc Godard interrogam essas políticas de visibilidade marcadas pelo imperativo de captura e 
exibição contínuas de imagens. 
Palavras-chave: imagem; subjetividade; fotografia; cinema; Psicologia Social. 
  
Abstract  
This article aims to think about some policies of visibility in the present, that produce practices 
of incessant capture of images by portable devices, both in travel experiences and in daily life. 
For this, the cult of novelty, constituted in the modernity, and returning in many ways to the 
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present, is problematized. Inspired by a critical thinking of the images, present in the work of 
Walter Benjamin, and attentive to the relations between what’s seen and what’s said in a 
determined historical moment, this work analyzes articulations between some policies of 
contemporary visibility and certain regimes of enunciation, such as the speeches of exaltation 
of the novelty of imaging artifacts. Finally, the article proposes to think how some recent essay 
films produced by the filmmaker Jean-Luc Godard question these policies of visibility marked 
by the imperative of continuous capture and exhibition of images. 
Keywords: image; subjectivity; photography; cinema; Social Psychology. 
 
Resumen 
Este artículo tiene como objetivo pensar algunas políticas de visibilidad en el presente, que 
producen prácticas de captura incesante de imágenes por medio de aparatos portátiles, tanto en 
experiencias de viajes y en la vida cotidiana. Para ello, se problematiza el culto a la novedad, 
constituido en la modernidad, y que retorna de muchas maneras al presente. Inspirado en un 
pensamiento crítico de las imágenes, presente en la obra de Walter Benjamin, y atento a las 
relaciones entre lo que se ve y lo que se dice en un determinado momento histórico, este trabajo 
analiza articulaciones entre algunas políticas de visibilidad contemporáneas y ciertos regímenes 
de enunciación, como los discursos de exaltación de la novedad de artefactos imagéticos. Por 
último, el artículo se propone pensar cómo algunos filmes-ensayo recientes producidos por el 
cineasta Jean-Luc Godard interrogan estas políticas de visibilidad marcadas por el imperativo 
de captura y exhibición continuas de imágenes. 
Palabras-clave: imagen; subjetividad; fotografía; cine; Psicología Social. 
 
 
 
 
Incansáveis caçadores de imagens 
 
Fotografar e filmar com aparelhos 
digitais portáteis tornaram-se gestos 
comuns frente a algo que é minimamente 
desconhecido ou estranho. Esses gestos de 
fabricação imagética aparecem diante de 
um quadro num museu, de uma cidade 
desconhecida, de um protesto, de uma cena 
do cotidiano de uma cidade. É como se tudo 
tivesse tornado-se capturável e exibível: 
partos, práticas sexuais e mortes violentas. 
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Parece raro, em algumas situações, olhar 
sem uma câmera fotográfica digital, ou 
smartphone, enquadrando o olho. Nas 
exposições, nos shows, diante de uma 
paisagem, nas viagens, uma das primeiras 
coisas a ser feita é sacar um aparelho 
portátil que registra imagens e capturar tudo 
aquilo que for possível. A impressão é de 
que se tornou mais difícil olhar sem essas 
máquinas, seja para uma instalação, para 
um monumento em um espaço aberto ou 
para um lugar desconhecido. No campo das 
artes visuais, algumas obras fotográficas 
como Photoland2, de Fábio Seixo, e Too 
Much Photography3, de Martin Parr, visam 
mostrar essa incansável vontade de captura 
de imagens por meio de aparelhos portáteis. 
A vontade de registrar em um aparelho 
digital, às vezes, parece sufocar outras 
formas de olhar, e acompanha a 
intensificação de uma espécie de novos 
colecionadores de imagem, com suas fotos 
e vídeos feitos aos montes. Como interrogar 
certos usos contemporâneos dos ecrãs 
móveis e suas interferências nos modos de 
olhar? Algumas vozes que cultuam as 
novidades diriam que agora está na mão de 
todos a possibilidade de fazer imagens 
videográficas e fotográficas, como se 
estivéssemos diante da concretização do 
sonho de uma partilha dos meios de 
produção imagéticos. Não seria 
ingenuidade demais simplesmente aderir a 
essas vozes? Obviamente, as mãos que 
podem fabricar essa miríade de imagens são 
apenas aquelas que têm acesso ao consumo 
de câmeras e smartphones.  
No conto A aventura de um 
fotográfico, Ítalo Calvino (1992) nos fala de 
Antônio Paraggi, um homem que não era 
um fotógrafo profissional, mas, passa a 
manter uma relação incontida com o ato de 
fotografar coisas e pessoas. À medida que 
vai tornando-se hábil com as objetivas e os 
fotômetros na incansável tarefa de capturar 
o máximo possível da existência em 
imagens, o personagem do conto de Calvino 
nos fala da impressão que “[...] para viver 
de verdade é preciso fotografar o mais que 
se possa, e para fotografar o mais que se 
possa é preciso: ou viver de um modo o 
mais fotografável possível, ou então 
considerar fotografáveis todos os momentos 
da própria vida” (Calvino, 1992, p. 53). 
Nesse conto publicado originalmente em 
1970, antes de as imagens digitais terem 
assumido um lugar central nas formas de 
visualidade, Antônio Paraggi apontava esse 
absurdo dilema que parece nos rondar 
diariamente nos tempos de agora: ou 
vivemos, em alguma medida, concentrando 
esforços para tornar possível os constantes 
e intermináveis registros imagéticos, ou, 
abandonando a tentativa de organizar os 
gestos para as câmeras, passamos a 
considerar que tudo na existência humana 
deve ser fotografado e filmado, mesmo 
quando não se prepara o terreno para que os 
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movimentos tornem-se capturáveis. A 
voracidade dos aparelhos portáteis fabrica 
mais e mais imagens, mirando variadas 
poses, focando um sem número de 
performances, e incidindo sobre gestos 
distraídos que correm sem desconfiar das 
câmeras à espreita. 
  
Com a chegada da primavera, os habitantes 
das cidades, às centenas de milhares, saem 
aos   domingos levando o estojo a tiracolo. 
E se fotografam. Voltam satisfeitos como 
caçadores com o embornal repleto, passam 
os dias esperando com doce ansiedade para 
ver as fotos reveladas [...] e somente quando 
põem os olhos nas fotos parecem tomar 
posse tangível do dia passado, somente 
então aquele riacho alpino, aquele jeito do 
menino com o baldinho, aquele reflexo de 
sol nas pernas da mulher adquirem a 
irrevogabilidade daquilo que já ocorreu e 
não pode mais ser posto em dúvida 
(Calvino, 1992, p. 51). 
 
  O objetivo desse artigo é pensar 
algumas políticas de visibilidade no 
presente, que produzem práticas de captura 
incessante de imagens por meio de 
aparelhos portáteis, tanto em experiências 
de viagens como na vida cotidiana. Gilles 
Deleuze (2005), a partir do pensamento de 
Michel Foucault, afirma que um estrato 
histórico constitui-se por regimes de 
dizibilidade e de visibilidade: “[...] cada 
formação histórica vê e faz ver tudo o que 
pode em função das suas condições de 
visibilidades, assim como diz tudo o que 
pode em função das suas condições de 
enunciado” (Deleuze, 2005, p. 68). Nesse 
sentido, entendemos as políticas de 
visibilidade como formações históricas e 
sociais que constituem formas de olhar, 
modos de ver, e que estão entrelaçadas às 
maneiras de enunciação. Foucault (1980) 
oferece-nos algumas pistas epistemológicas 
para a tarefa de interrogar políticas de 
visibilidade: “Será preciso questionar a 
distribuição originária do visível e do 
invisível, na medida em que está ligada à 
separação entre o que se enuncia e o que é 
silenciado” (Foucault, 1980, p. 09-10).   
Walter Benjamin (2009) usa o conceito 
de constelação para entrever uma operação de 
imagens que retornam ao agora e o 
confrontam, e afirma o lampejo como uma 
potência do encontro entre o passado e o 
presente: “[...] a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação” (Benjamin, 2009, 
p. 504). Nesse sentido, Benjamin afirma um 
pensamento constelar por meio das imagens, 
sobretudo da fotografia e do cinema. 
Inspirados na obra do pensador berlinense, 
tomamos imagens fotográficas do passado 
como sinais luminosos que também 
configuram a constelação de nossas relações 
com imagens técnicas no presente. Esse 
trabalho produz considerações que 
vislumbram dimensões do visível e do dizível, 
para pensar relações entre algumas políticas de 
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visibilidade contemporâneas – constituídas 
pelo imperativo da vontade de captura de 
imagens com o uso de aparelhos portáteis – e 
certos regimes de enunciação, como os 
discursos de exaltação da novidade dos 
artefatos imagéticos.  
Em um conjunto de ensaios sobre a 
fotografia, escritos nos anos 1970, Susan 
Sontag (2004) fala-nos de uma espécie de 
“compulsão por fotografar” como um dos 
efeitos das sociedades industriais orientadas 
para o consumo, que fizeram surgir um 
consumismo estético. Essa compulsividade 
em direção aos subsequentes registros de 
imagens não é uma psicopatologia 
individual que acometeria pessoas com 
transtornos mentais; trata-se, antes, de 
gestos que se produzem a partir do 
privilégio assumido pela percepção visual 
no ocidente, articulado às mutações técnicas 
e estéticas da modernidade que culminaram 
na fotografia e no cinema. Sontag assinala 
que nessa propensão para a captura de 
imagens, engendrada  socialmente, 
experiências se transformam em maneiras 
de ver, como se a existência dos 
acontecimentos apenas fizesse sentido para 
que se tornem imagens capturáveis.  
 
A necessidade de confirmar a realidade e de 
realçar a experiência por meio de fotos é um 
consumismo estético em que todos, hoje, 
estão viciados. As sociedades industriais 
transformam seus cidadãos em dependentes 
de imagens (...) Não seria errado falar de 
pessoas que têm uma compulsão de 
fotografar: transformar a experiência em si 
num modo de ver. Por fim, ter uma 
experiência se torna idêntico a tirar dela uma 
foto, e participar de um evento público tende, 
cada vez mais, a equivaler a olhar para ele, 
em forma fotografada. Mallarmé, o mais 
lógico dos estetas do século XIX, disse que 
tudo no mundo existe para terminar num 
livro. Hoje, tudo existe para terminar numa 
foto (Sontag, 2004, p. 34-35, grifo da 
autora). 
 
Apesar de a escritora nova-iorquina 
falar apenas da fotografia analógica nesse 
ensaio dos anos 1970 – num momento em 
que a imagem digital ainda não havia se 
disseminado socialmente – podemos 
estender sua análise para pensar o presente 
da nossa relação com as imagens 
fotográficas e videográficas produzidas por 
aparelhos digitais portáteis, e atualizar sua 
frase inspirada em Mallarmé: talvez, hoje, a 
impressão é de que tudo existe para terminar 
numa foto ou num vídeo, que depois de 
fabricados serão, o mais rápido possível, 
publicados, compartilhados, curtidos e 
comentados em alguma rede social 
cibernética. 
Susan Sontag (2004) pensa a relação 
entre a fotografia e o olhar turístico, e nos 
diz que, não raro, turistas usam as fotos para 
atestar as coisas vividas nos lugares 
visitados. Mas, ao mesmo tempo, esses usos 
fotográficos convertem a viagem em uma 
espécie de busca pelo fotogênico, que 
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transforma a experiência em uma imagem, 
o vivido em um suvenir imagético: nesse 
sentido, a viagem coloca-se a serviço de um 
acúmulo de fotos. A escritora nova-iorquina 
observa que o ato de fotografar, para um 
turista ávido por capturar imagens que 
confirmarão seu passeio, ganha uma função 
de apaziguamento dos desassossegos que a 
experiência da viagem pode suscitar. O 
gesto repetido que captura o maior número 
possível de instantes, torna-se uma tentativa 
de imunização diante das hesitações e 
incômodos que as forças desconhecidas do 
“outro lugar” podem provocar no corpo que 
viaja.  
 
A própria atividade de tirar fotos é 
tranqüilizante e mitiga sentimentos gerais 
de      desorientação que podem ser 
exacerbados pela viagem. Os turistas, em 
sua maioria, sentem-se compelidos a pôr a 
câmera entre si mesmos e tudo de notável 
que encontram. Inseguros sobre suas 
reações, tiram uma foto (Sontag, 2004, p. 
20).  
 
Mas, estaríamos hoje diante de 
práticas turísticas da imagem fotográfica e 
videográfica mesmo quando não estamos 
em uma viagem a um lugar desconhecido? 
A primeira câmera fotográfica portátil 
começou a ser comercializada 
massivamente em 1888 nos Estados Unidos 
por George Eastman, que adaptou a 
tecnologia dos aparelhos fotográficos 
grandes e pesados para uma pequena caixa. 
Essa câmera portátil que utilizava um rolo 
de filme com 100 poses foi chamada por 
Eastman de Kodak, uma palavra inventada 
para funcionar em qualquer língua, sem 
necessidade de tradução. Pouco tempo 
depois, em 1895, a empresa de Eastman, 
que se tornara a Kodak, comercializa a série 
Pocket Kodak – uma câmera fotográfica 
menor e mais barata, possível de ser 
carregada no bolso – e em 1900, a câmera 
Brownie, ainda mais barata, começa a ser 
vendida e se torna muito mais popular 
(Aquino, 2016, p. 55).  
Como nos mostra Lívia Aquino 
(2016), a Kodak investiu continuamente, 
desde a primeira câmera portátil, na 
produção de peças publicitárias que tinham 
como alvo a disseminação do hábito de 
fotografar, para além dos fotógrafos 
profissionais. A empresa americana usou 
inúmeros slogans como, “Aperte o botão, e 
nós fazemos o resto”4, e passou a associar o 
ato de fotografar às práticas de turistas 
durante as viagens. 
 
Em 1920, a Kodak envia seus publicitários 
para as mais importantes e novas estradas 
dos Estados Unidos a fim de que escolham 
suas melhores vistas. Nesses lugares é 
colocada uma placa com os dizeres Picture 
ahead, Kodak as you go [Fotografia logo 
adiante, a Kodak com você] [...] A ação é 
precursora da campanha Kodak Photo Spot 
na qual o foco são os locais turísticos e 
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parques nacionais norte-americanos [...] A 
partir dos anos 1950, em parceria com a 
Walt Disney Company, a placa passa a 
figurar também nos parques da rede e logo 
torna-se popular entre os turistas, indicando 
os melhores pontos para se fazer uma 
fotografia das atrações (Aquino, 2016 p. 25-
26). 
 
  Como no caso da Kodak, esse 
investimento intenso na publicidade não 
parou de crescer entre as grandes empresas 
de aparelhos de captura e exibição de 
imagens técnicas: as ações publicitárias não 
apenas ressaltam as características do 
produto a ser consumido, pois, como nos 
diz Félix Guattari (1992), o capitalismo 
passou a investir na produção do desejo, 
voltado ao consumo não apenas de objetos, 
mas também de modos de ser, de formas de 
perceber e de maneiras olhar. A ampla 
comercialização de máquinas fotográficas 
portáteis – a partir da virada do século XIX 
para o século XX – e as ações publicitárias 
da Kodak focadas na produção de turistas-
fotógrafos (Aquino, 2016), são importantes 
componentes na constituição de um olhar 
que, na articulação com os aparatos técnicos 
da câmera, captura e coleciona o máximo 
possível de imagens de viagens e da vida 
cotidiana. Ao longo do século XX emergem 
modos de fazer olhar que irão se delinear a 
partir do acoplamento, cada vez mais 
frequente, entre o olho humano e as 
máquinas de captura de imagens5. 
Em 1839, em Paris, emerge 
publicamente o daguerreótipo como o 
primeiro aparelho comercializado para a 
produção de fotografias, desenvolvido por 
Louis Jacques Mandé Daguerre, a partir das 
pesquisas de Joseph Nicéphore Niépce 
(Larousse, 2001). Dos primeiros 
daguerreótipos até o aparecimento das 
máquinas fotográficas portáteis no final do 
século XIX, o ato de fotografar 
praticamente inexistia entre pessoas que 
não fossem fotógrafos profissionais. A 
invenção e disseminação das câmeras 
fotográficas portáteis, e os discursos de 
novidade que circundam esses objetos 
desde o século XIX, são elementos capitais 
para que a fotografia se tornasse uma prática 
popularizada e não restrita aos fotógrafos 
profissionais.  
Em A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, Walter Benjamin 
(1936/2013), afirma que a reprodutibilidade 
técnica se intensifica exponencialmente no 
século XIX, sobretudo, com a invenção da 
fotografia e posteriormente com o cinema, 
incidindo em uma destruição da aura das 
obras de arte, pois, a partir das 
possibilidades de reprodução o valor de 
culto atribuído a um artefato artístico passa 
a ser substituído pelo valor de exposição. A 
partir desse importante texto de Benjamin 
(1936/2013) – que possui ao menos quatro 
versões escritas entre 1935 e 1939 – vemos 
que a deterioração da aura da obra de arte 
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por meio da reprodutibilidade técnica das 
imagens está ligada às intensas 
modificações nas formas de percepção ao 
logo do século XIX e virada para o século 
XX. Em Pequena História da Fotografia, 
escrito no início dos anos 1930, Benjamin 
(1931/1994) analisa os desdobramentos da 
fotografia em direção à destruição da aura, 
por meio da reprodutibilidade técnica das 
imagens. Nesse sentido, ao pensar as 
imagens das ruas desertas de Paris feitas 
pelo fotógrafo Eugène Atget, Benjamin 
(1931/1994, p. 101) nos indica o lugar que 
as imagens fotográficas reprodutíveis 
passaram a ocupar no início do século XX. 
“Cada dia fica mais irresistível a 
necessidade de possuir o objeto de tão perto 
quanto possível, na imagem, ou melhor, na 
sua reprodução”. Na modernidade – 
entendida mais como uma radical mudança 
na experiência humana do que como um 
período histórico (Gunning, 2004) – as 
mutações técnicas, materiais e estéticas nas 
grandes cidades produziram outras formas 
de relação com as imagens, sobretudo a 
partir da invenção e disseminação da 
fotografia.  “A fotografia funciona como 
um dos emblemas mais ambíguos da 
experiência moderna. [...] A fotografia 
coloca-se na interseção de diversos aspectos 
da modernidade, e essa convergência a 
torna um meio moderno e singular de 
representação” (Gunning, 2004, p. 37-38). 
Quando as máquinas fotográficas 
portáteis começam a ser massivamente 
comercializada na passagem do século XIX 
para o século XX, as imagens técnicas, 
reprodutíveis, já ocupavam um lugar 
privilegiado na experiência urbana das 
grandes cidades ocidentais do século XIX. 
O surgimento, muito posterior, das imagens 
digitais, e o consequente aparecimento e 
difusão dos aparelhos de captura e exibição 
dessas formas de imagens, estão articulados 
– mas não necessariamente de modo causal 
e linear – à crescente centralidade da 
imagem técnica nas práticas humanas 
cotidianas a partir da modernidade. 
 
 
O culto à novidade da imagem 
  
A produção da vontade de capturar 
inumeráveis instantes vividos é atravessada 
pela proliferação de imagens digitais, que, 
por sua vez, é entremeada por alguns 
discursos que anunciam um futuro 
completamente inovador, um caminho 
tecnológico que nos levaria para outras 
formas de existência muito mais 
promissoras. Essas vozes que acompanham 
a multiplicação das imagens digitais 
repetem continuamente a promessa do 
“novo”. 
Philippe Dubois (2004) nos diz que 
alguns discursos sobre a novidade 
acompanham o aparecimento das 
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tecnologias de fabricação e exibição da 
imagem, desde o surgimento do 
daguerreótipo, em 1839, passando pela 
aparição do cinematógrafo no fim do século 
XIX, pela disseminação mundial da 
televisão após a Segunda Guerra, até a 
intensa circulação das imagens digitais no 
presente. Para Dubois (2004), por um lado, 
a retórica do novo visa demonstrar 
continuamente as vantagens dessa novidade 
num apelo publicitário, e por outro, opera 
um profetismo – com uma função de 
atratividade econômica – que anuncia 
sempre um futuro prodígio, que 
supostamente nos levaria a um estágio mais 
avançado da existência humana, graças à 
incrível capacidade dessas tecnologias 
apresentadas como inovadoras. Esses 
discursos sedutores, assertivos e 
extremamente seguros de si, que proclamam 
aos quatro cantos as maravilhas das 
invenções tecnológicas, produzem ainda 
uma dupla ideologia, como escreve Dubois 
(2004): apresentam, por um lado, as 
tecnologias em questão como um ineditismo 
absoluto, recusando a história e suas forças 
heterogêneas, e, por outro, quase 
ambiguamente, rearticulam o ideal de um 
progresso contínuo atualizado no lema de 
uma “evolução tecnológica”, que mais 
recentemente tornou-se quase sinônimo de 
“revolução digital”. 
 
A retórica do novo se apresenta e se 
autoproclama em toda parte: no discurso de 
François      Arago sobre o daguerreótipo, 
em julho de 1839 na Câmara dos 
Deputados; nos relatos da imprensa sobre 
os espectadores absolutamente 
maravilhados diante da tela animada do 
Cinematógrafo (‘as folhas se movem’!); nas 
manchetes dos jornais (britânicos, alemães, 
franceses) que relataram as primeiras 
transmissões de televisão ao vivo nos anos 
30; ou nas declarações, ainda frequentes, 
sobre a ‘revolução digital da qual somos 
obrigatoriamente testemunha e atores’ 
(Dubois, 2004, p. 34-35). 
Como essa promessa de novidade 
produz efeitos estéticos e políticos? Esses 
discursos que anunciam a novidade, 
desconsideram a história, as forças dos 
tempos que antecedem e que são ainda 
contemporâneas dessas invenções técnicas, 
apresentadas como se fossem atemporais. 
Essas vozes, que profetizam o maravilhoso 
mundo novo que virá com a evolução 
tecnológica, fazem do presente um mero 
estágio inicial de um futuro portentoso, que 
um dia chegará. A recusa da história e o 
profetismo que concebe o presente como 
fase a ser superada na corrida de uma 
evolução tecnológica, são efeitos políticos 
que atravessam nossas maneiras de entrar 
em relação com as imagens no 
contemporâneo.    
Esses discursos da novidade, que 
agora escoltam as tecnologias de produção 
e exibição das imagens digitais, 
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invisibilizam as rupturas históricas que, 
inclusive, possibilitaram o surgimento 
dessas formas imagéticas, e tomam o 
passado numa visada progressista, 
evolutiva. O que está em jogo nessa 
proliferação das imagens digitais e dos 
discursos que anunciam o novo, são 
mutações técnicas conectadas a 
transformações estéticas e políticas que 
interferem insidiosamente nos modos de 
subjetivação contemporâneos, sobretudo 
nas relações entre o olhar e as imagens. 
Essas retóricas que anunciam a 
novidade das tecnologias da imagem 
remetem-nos às críticas de Walter 
Benjamin em relação à noção de “novo” no 
capitalismo. Para Benjamin (1935/2009), a 
qualidade que liga um artefato à condição 
de novidade torna-se um adjetivo que não se 
relaciona com o valor de uso das coisas. A 
novidade de um objeto é uma qualidade que 
se descola da materialidade dos usos 
possíveis: nesse sentido, o novo torna-se um 
valor em si mesmo. A ideia de novidade 
assume um lugar central na configuração 
estética, econômica e política da 
modernidade no século XIX, ao relacionar-
se intimamente à moda.  
 
O novo é uma qualidade independente do 
valor de uso da mercadoria [...] É a 
quintessência da falsa consciência cujo 
agente infatigável é a moda. [...] Assim 
como no século XVII a alegoria se torna o 
cânone das imagens dialéticas, assim 
acontece no século XIX com a nouveauté 
(Benjamin, 1935/2009, p. 48). 
 
O discurso de François Arago em 
Paris, em defesa do daguerreótipo destaca 
quatro características da invenção: a sua 
novidade, a utilidade artística, a velocidade 
de uso e os inúmeros recursos do aparelho 
para ciência (Arago, 1839, p. 50). Na defesa 
dos avanços que supostamente viriam com 
o daguerreótipo, esse discurso de 
apresentação inscreve-se nas práticas de 
enaltecimento da novidade, que 
atravessaram a modernidade do século XIX. 
Apesar de entrevermos uma 
semelhança entre os discursos que exaltam o 
novo, diante de distintas tecnologias da 
imagem, é necessário apontarmos que há 
algumas diferenças, por exemplo, em relação 
às vozes que emergiram na invenção da 
fotografia e as retóricas que anunciam o futuro 
digital hoje. É evidente que nesse um século e 
meio que nos separa da fala de François Arago 
em Paris, as práticas publicitárias tomaram 
proporções gigantescas, mudando os rumos e 
entonações das vozes que acompanham as 
invenções tecnológicas. Os discursos da 
novidade que falam sobre as imagens digitais 
e os inúmeros aparelhos com conexão à 
internet aparecem hoje indelevelmente 
marcados pelas sorrateiras estratégias de 
marketing das empresas que desenvolvem 
esses objetos. Essas imagens – que se 
proliferam ainda mais a cada anúncio de novos 
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smartphones, televisores digitais, 
computadores, tablets, câmeras fotográficas e 
videográficas, entre outros aparelhos – passam 
por nós como se fossem sem história, eternas, 
apesar de sua efemeridade. Mas, logo são 
substituídas por outras imagens, que oferecem 
uma contínua exposição a esses artefatos 
luminosos, de modo que as lacunas entre 
imagens tornam-se, aparentemente, raras.  
 
 
Olhos abertos e conectados 
 
Em 24/7 - Capitalismo tardio e os 
fins do sono, Jonathan Crary (2014) analisa 
uma forma de temporalidade – fabricada e 
bastante imperativa no presente – que 
funciona a partir de sucessivas conexões, 
sem intervalos, ininterruptamente, vinte 
quatro horas por dia, durante sete dias por 
semana. Esse tempo ininterrupto dos 
mercados que não dormem e da insônia 
induzida faz-nos desejar conexões 
contínuas a imagens e sons por meio de 
aparelhos digitais. Para Crary, entender o 
presente como a “era digital”, seria uma 
caracterização pseudo-histórica, que 
justapõe fácil e equivocadamente estratos 
históricos completamente distintos – como 
a Idade do Bronze ou a Era do Vapor – aos 
elementos diferentes e fragmentários da 
experiência contemporânea que não são 
coesos e unificados (Crary, 2014, p. 45).    
Para Crary, as vozes que anunciam, 
sem cessar, a era digital como a continuação 
de uma evolução tecnológica linear, 
dissimulam os diversos sistemas de 
administração e controle dos corpos 
humanos inventados nos últimos cento e 
cinquenta anos pelas práticas capitalistas. 
Crary (2014) critica incisivamente as 
concepções propagandísticas que preveem 
uma transição harmoniosa para uma suposta 
era digital, pois, para ele, o capitalismo 
fabrica há pelo menos um século e meio a 
concepção de “revolução contínua” da 
produção e circulação de coisas, relações e 
imagens: o nosso tempo é constituído pela 
“manutenção calculada de um estado de 
transição contínuo. Diante das exigências 
tecnológicas em transformação constante, 
jamais haverá um momento em que 
finalmente as ‘alcançaremos’ [...]” (Crary, 
2014, p. 46). Como parte integrante desses 
cálculos de uma transição tecnológica 
contínua, Crary (2014) evoca os 
desenvolvimentos de projetos e pesquisas 
informáticas atuais para a produção de 
inúmeros outros aparelhos que não mais 
responderão ao toque em uma pequena tela, 
o que nos mostra, segundo seu ensaio, que 
os próprios smartphones – divulgados por 
alguns como uma invenção 
“revolucionária”, que veio para ficar entre 
nós – são artefatos transitórios, que podem 
ser substituídos num futuro bem próximo 
por outros aparelhos que, muito 
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provavelmente, também serão anunciados 
como os símbolos de uma revolução 
tecnológica.  
As primeiras câmeras fotográficas 
digitais comercializadas datam do início 
dos anos 1990 e os primeiros celulares com 
câmera apareceram no início dos anos 2000: 
em alguns anos esses aparelhos tornaram-se 
objetos de captura e exibição de imagens 
com telas táteis, que prometem um acesso 
físico às imagens. Funcionando como uma 
espécie de prótese da mão, esses objetos 
dotados de telas sensíveis ao tato fornecem-
nos uma ilusória materialidade do toque nas 
imagens. Para Dubois, essas telas táteis são 
“dispositivos de frustração em que o contato 
físico da mão com a tela finge dar corpo a 
uma imagem que de qualquer forma não 
tocamos” (Dubois, 2004, p. 65). A 
proliferação de telas táteis para a exibição e 
“interação” com as imagens inscreve-se 
também na interminável transição 
tecnológica inventada pelo capitalismo 
(Crary, 2014, p. 46), cujo ápice nunca 
poderá ser alcançado.  
A enxurrada de imagens que nos 
mantêm conectados continuamente tende a 
minar os espaços vagos, as interrupções, os 
tempos vadios. Esse tempo da conexão 
contínua a imagens e informações ampliou-
se vertiginosamente com todos os aparelhos 
móveis que oferecem conectividade 
ilimitada, que preenchem ou tentam 
preencher cada instante com uma 
informação, cada olhar com uma imagem 
técnica. “É claro que hoje mais imagens, 
dos mais diversos tipos, são olhadas, vistas, 
do que em qualquer outro período [...]” 
(Crary, 2014, p. 56), pois experimentamos 
no cotidiano fluxos incalculáveis de 
imagens técnicas que estão onipresentes dia 
e noite. “Em casa, no trabalho, nas escolas, 
nas empresas, nos bares, nos estádios, nos 
aeroportos, nos metrôs, nas ruas, nos 
hospitais, aonde quer que se vá, há sempre 
um (ou vários) monitor(es) ligado(s), 
espalhando para todos os quadrantes uma 
imagem [...] (Machado, 1998, p. 318). 
Vemos sucessivamente imagens de 
monitores de led nos metrôs, nos trens, nos 
ônibus, nas fachadas dos prédios, 
justapostos a outdoors de toda espécie, além 
da imensa multiplicação dos aparelhos 
portáteis que atingem luminosamente 
nossos olhos por períodos cada vez maiores, 
em shows, festas, refeições, nos espaços 
urbanos, em exposições de arte, e assim por 
diante. No entanto, frente a essas questões, 
como não cair no caminho fácil que 
simplesmente exalta ou demoniza essa 
proliferação de imagens digitais no 
presente?    
O tempo organizado continuamente 
em vinte e quatro horas, sete dias por semana, 
que dissolve os intervalos e lacunas temporais, 
é governado por um regime de luminosidade 
aparentemente homogêneo que almeja 
desmanchar as sombras e as obscuridades. 
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“Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é 
a miragem capitalista final da pós-história, de 
um exorcismo da diferença, que é o motor de 
toda mudança histórica” (Crary, 2014, p. 19). 
Essa luminosidade continua que atinge o 
presente, como assinala Crary, produz um 
mundo idêntico a si mesmo e sem espectros: 
luz que visa dissipar as assombrações, os 
fragmentos de história inconclusos, as 
turbulências dos fantasmas de outrora. Esse 
regime de luzes fabrica imagens que 
guerreiam contra a diferença – inscrita nas 
próprias imagens –, e que, atravessadas pela 
lógica do “mostrar em tempo real”, 
apresentam-se como imagens conclusivas, 
portadoras de uma luz controlada e invariante 
que mostra o mesmo, por toda parte. “[...] a 
homogeneidade do presente é um efeito de 
luminosidade fraudulenta que pretende se 
estender a tudo e se antecipar a todo mistério 
ou ao desconhecido” (Crary, 2014, p. 29). 
Esse mundo da iluminação constante, sem 
sombras, que funciona ininterrupto, 
assemelha-se à cidade da luz descrita por Luis 
Antonio Baptista (2010): essa arquitetura 
implacavelmente luminosa opõe-se às 
possibilidades de perder-se na cidade, pois 
aqueles que caminham pelos espaços 
inundados por essa claridade uniforme apenas 
reconhecem a si mesmos. A cidade da luz, 
como a luminosidade do tempo 24/7 analisada 
por Crary, anestesia os desassossegos que o 
inesperado pode suscitar nos corpos, e impede 
a experiência de estranhamento diante das 
imagens. Por privilegiar apenas a 
luminosidade funcional disponível em 
múltiplas atrações que capturam nosso olhar, 
esse regime temporal ininterrupto produz uma 
incapacitação da experiência visual, como nos 
diz o historiador da arte norte-americano 
(Crary, 2014, p. 42-43).  
Em um ensaio chamado 
Sobrevivência dos vaga-lumes – que faz 
uma alusão à obra do cineasta italiano Pier 
Paolo Pasolini – Didi-Huberman (2011) nos 
diz que nos últimos anos de sua vida 
Pasolini associou o desaparecimento dos 
vagalumes – pensados como pequenas 
experiências livres que piscam em meio à 
escuridão, que aparecem por instantes e 
mergulham na noite como uma flama 
bruxuleante –, às luzes imponentes de um 
novo fascismo, que se tornou dominante em 
plena vida republicana que se seguiu ao 
regime fascista desmontado após a Segunda 
Guerra. Esse novo fascismo opera, 
sobretudo, a partir dos holofotes que tentam 
iluminar tudo com grandes luzes sedutoras, 
que invadem regiões antes ignoradas e as 
encharca com os gestos, medos, desejos e 
sonhos disseminados no capitalismo da 
segunda metade do século XX.  “[...] os 
vaga-lumes desapareceram na ofuscante 
claridade dos ‘ferozes’ projetores: 
projetores dos mirantes, dos shows 
políticos, dos estádios de futebol, dos palcos 
de televisão” (Didi-Huberman, 2011, p. 30). 
Poderíamos, pelas grandes luzes desse 
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fascismo atual – disseminadas na dita vida 
democrática –, pensar alguns traços dos 
regimes de visibilidade que constituem o 
solo esburacado e pedregoso do presente?  
As imagens publicitárias, 
reluzentes, destinadas à lógica da novidade 
e alinhavadas aos arranjos capitalísticos, 
também conformam olhares que, 
deslumbrados, olham-nas e quase não 
conseguem ver nada que não seja esses 
artefatos luminosos, que circulam para além 
da sua função de vender. Entretanto, Didi-
Huberman (2011) desconfia desse 
desaparecimento total dos vagalumes, do 
sumiço absoluto dessas imagens e 
experiências inglórias que lampejam no 
negrume da noite, que aparecem 
repentinamente como um susto, e que 
voltam à escuridão e ao silêncio. As 
experiências livres, as insistentes imagens 
vaga-lume – que circulam apesar das 
grandes luzes do fascismo incrustado nos 
mecanismos de governo e de mercado 
chamados atualmente de democráticos – 
não foram inexoravelmente extintas, não 
sumiram de uma vez por todas das noites do 
mundo. “Os vaga-lumes desapareceram? 
Certamente não. Alguns estão bem perto de 
nós, eles nos roçam na escuridão; outros 
partiram para além do horizonte, tentando 
reformar em outro lugar sua comunidade, 
sua minoria, seu desejo partilhado” (Didi-
Huberman, 2011, p. 160).      
A exasperante proliferação de 
imagens não é uma simples constatação dos 
desenvolvimentos de técnicas e objetos. Ela 
articula-se a transformações políticas, como 
esse fascismo das grandes luzes entrevisto 
por Pasolini e retomado por Didi-
Huberman. Não por acaso essas imagens 
carregam a promessa de novidade, de 
evolução, de avanço, velhas profecias que 
marcam o nascimento e as transformações 
variadas do capitalismo. Mas, como as 
remontagens presentes em alguns filmes-
ensaio de Jean-Luc Godard interrogam 
essas promessas de novidade e a 
luminosidade do fascismo pós-
totalitarismo?  
 
 
Interrogação às imagens em filmes-
ensaio de Godard 
 
Em Adeus à linguagem (Godard, 
2014a), o uso incessante dos smartphones 
aparece em um dos primeiros planos do 
filme, em um estranho diálogo entre um 
homem e uma mulher que estão num espaço 
aberto da cidade. Simultaneamente ao 
momento em que o homem manuseia o livro 
O Arquipélago Gulag, de Alexander 
Solzhenitsyn, uma conversa fragmentária 
desenrola-se com a mulher que usa 
ininterruptamente um aparelho celular de 
tela tátil. Enquanto falam sobre os ícones e 
o ato de pressionar, operado pelo dedo 
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polegar, os personagens mencionam o 
antigo conto europeu do Pequeno Polegar. 
Durante os instantes em que manuseiam 
objetos técnicos – o livro e o smartphone –, 
os personagens evocam sutilmente a própria 
história da espécie humana, que usou a 
capacidade de oposição do dedo polegar 
para produzir inúmeros artefatos que 
transformaram de diferentes formas nossos 
modos de vida. Com um tom irônico, o 
homem pergunta à mulher – que manipula 
um telefone celular conectado à internet – 
sobre o que faz e fazia o dedo polegar. As 
imagens que se seguem ao estranho diálogo 
nos mostram os dedos da mulher tocando a 
tela do smartphone e manipulando os ícones 
e imagens que passam com velocidade pelo 
pequeno ecrã de led. Os olhos da 
personagem mantêm-se fixos na pequena 
tela enquanto seus dedos deslizam sobre a 
superfície lisa para fazer as imagens 
exibidas mudarem de posição.  
No plano seguinte, dois personagens 
manuseiam smartphones em uma banca de 
livros disposta ao ar livre. Os personagens 
mostram, um ao outro, imagens de seus 
aparelhos celulares, e os trocam de mãos 
algumas vezes. Ao lado, na mesma banca, 
uma mulher manuseia alguns livros. Por 
que mostrar no filme essa manipulação de 
“telefones inteligentes”, gesto 
aparentemente tão habitual e banal nos 
nossos dias? A presença desses objetos 
técnicos em filmes-ensaio de Godard 
desdobraria uma interrogação às nossas 
relações com esses aparelhos produtores e 
exibidores de imagens?    
Apesar da dificuldade, e talvez 
impossibilidade, de classificar os filmes-
ensaio a partir dos gêneros cinematográficos, 
Consuelo Lins (2006) nos diz que essas obras 
possuem uma “forma híbrida filiada à 
literatura, sem regras nem definição possível, 
mas com o traço específico de misturar 
experiência de mundo, da vida e de si” (Lins, 
2006, p. 03). Em Film Socialisme (Godard, 
2010), um dos primeiros planos – feito no 
navio de cruzeiro onde se passa o filme – 
mostra um homem que mira sua máquina 
fotográfica digital para o Mediterrâneo. Ao 
longo do filme, vemos a presença insistente de 
muitos aparelhos digitais que fabricam e 
reproduzem imagens: uma fotógrafa que 
registra um casal de turistas no navio com uma 
câmera; pessoas que olham para uma tela 
exibindo uma aula de hidroginástica e que 
repetem os movimentos exibidos; outro 
homem que faz fotografias no navio com uma 
câmera digital; uma garota que olha imagens 
de gatos na tela de um computador portátil; 
um homem com uma máquina fotográfica no 
convés do navio; a turista que segura uma 
câmera quase hipnotizada pelo objeto. Há um 
plano nesse filme em que mãos manipulam 
uma câmera fotográfica digital, e Godard usa 
o artifício de stop-motion – técnica muito 
empregada em animação, em que pessoas ou 
objetos são movimentados e fotografados 
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quadro a quadro – para produzir uma 
decomposição do gesto de manusear o 
aparelho. Em alguns planos do filme, o 
cineasta usa imagens estouradas, degradadas, 
como se tivessem sido feitas por uma câmera 
digital de baixa resolução, semelhante a 
câmeras de alguns aparelhos celulares e 
filmadoras digitais amadoras. A presença 
persistente das máquinas fotográficas digitais 
e o uso de imagens degradadas na montagem 
do filme interrogam, de certo modo, o olhar 
turístico que quer capturar cada instante, 
transformando-os em imagens colecionáveis. 
Nos filmes-ensaio praticados por 
Godard há uma articulação entre 
acontecimentos passados do século XX e o 
passado do cinema, e essas remontagens de 
imagens e sons tornam visíveis forças 
divergentes que se confrontam, irresolutas, na 
superfície da tela. As imagens do passado, os 
vestígios visuais de tempos idos que retornam 
nas remontagens, podem interromper e 
desviar, por um instante que seja, o curso 
contínuo das luzes que incidem sobre a 
superfície do presente. Em Les trois desastres 
(Godard, 2014b), filme feito em 3D, as 
próprias câmeras usadas para captar as 
imagens em três dimensões são mostradas 
insistentemente, em remontagens que 
desdobram os procedimentos já usados na 
série História(s) do cinema (Godard 1988-
1998). Enquanto usa imagens digitais e as 
tecnologias em 3D, Godard nos diz em voz 
off: “Cifras e letras. Sombras e... Sim, a 
escritura era uma necessidade. Sim, a 
impressão era apenas um jogo insensato. Sim, 
o digital será uma ditadura”6 (Godard, 2014b, 
tradução nossa). 
Esse filme é parte da antologia 3x3D, 
composto por outros dois filmes também em 
3D, de Peter Greenaway e Edgar Pêra. O 
título desse filme de Godard faz um jogo com 
a sigla 3D – abreviação de terceira dimensão 
–, produzindo um outro sentido: o 3D como 
três desastres. A fala sobre a ditadura do 
digital e o jogo com o sentido da sigla 3D, nos 
mostram o pessimismo de Godard em relação 
às tecnologias da imagem no presente, ou 
trata-se de uma maneira de interrogá-las? 
Godard foi um dos primeiros cineastas a 
experimentar as possibilidades do vídeo nos 
anos 1970, e continuou usando tecnologias 
emergentes em seus filmes durante os últimos 
quarenta anos. Em Les trois désastres, o 
cineasta usa imagens de filmes comerciais 
recentes exibidos em 3D, como Premonição 
5, que emprega imagens de mortes 
extremamente sangrentas e mirabolantes. 
Essas imagens digitais retiradas desses filmes 
de terror atuais que hiperestimulam os 
espectadores com seus efeitos especiais 
frenéticos, são remontadas com imagens da 
história do cinema e dos próprios aparelhos 
que fabricam as atuais imagens em 3D. Ao 
mostrar as imagens espetaculosas, em três 
dimensões, desses filmes de terror, e ao 
mesmo tempo, os aparatos de fabricação 
desses artefatos luminosos, Godard usa essas 
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tecnologias da imagem contra elas mesmas, 
ou melhor, contra determinados usos que se 
tornaram predominantes no cinema.  
 
 
Considerações finais 
 
Esse procedimento de remontagem 
em alguns filmes-ensaio de Godard – que 
interroga usos contemporâneos das imagens 
por meio das próprias imagens –, torna 
visível o paradoxo inscrito nesses artefatos 
luminosos que nos habitam. Por um lado, 
pelas imagens técnicas no capitalismo, nosso 
olhar é colonizado, remodelado 
constantemente pela incidência das luzes 
sedutoras de um tempo ininterrupto que visa 
abolir as diferenças e os fantasmas de outros 
tempos, os vestígios da história que retornam 
ao presente. Mas, por outro, também pelas 
imagens, é possível remontar traços da 
história, fragmentos de tempos passados, 
fazer ver políticas de visibilidade, tornar 
visível aquilo “não visto ou mal visto” (Didi-
Huberman, 2015).  
Não se trata de repudiar as 
tecnologia da imagem, os aparelhos de 
produção e exibição de imagens digitais, ou 
a fabricação de imagens fotográficas e 
videográficas no cotidiano. Mas, não se 
trata também de simplesmente fazer o 
elogio dessas tecnologias, aderindo ao culto 
da novidade. A tarefa ética e política que 
entrevemos, a partir desses filmes-ensaio de 
Godard, localiza-se em usos possíveis das 
próprias tecnologias de produção da 
imagem para tornar visível, para fazer ver 
alguns modos de relação com os artefatos 
imagéticos marcados pelo imperativo da 
propensão à captura dos instantes. Apesar 
de apoderadas e constituídas por arranjos do 
capitalismo contemporâneo, essas imagens 
podem ser usadas de outras formas, no 
exercício ético-político de criar meios de 
visibilidade que mostrem os “mil 
condicionamentos que determinam nossa 
existência”, como dizia Benjamin 
(1935/1994, p. 189) acerca das potências 
estéticas e políticas do cinema. Essas 
potências da imagem cinematográfica 
podem mostrar aquilo que não víamos por 
conta da própria imersão nas condições 
históricas de visibilidade que forjam nosso 
olhar. Ao invés de recusar as imagens 
digitais e os aparelhos que as fabricam por 
toda parte, a urgência que desponta à nossa 
frente nos convoca a ir de encontro a essas 
imagens e disputar os sentidos que as 
constitui no contemporâneo.   
 
Notas 
1 Esse artigo foi escrito a partir de uma 
pesquisa de doutorado que resultou na tese 
intitulada Espectros da imagem, 
remontagens da história: uma escrita do 
cinema como interrogação ao presente, 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação 
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em Psicologia da Universidade Federal 
Fluminense, em 2016, sob a orientação do 
Prof. Dr. Luis Antonio Baptista. A pesquisa 
foi realizada com o apoio financeiro da 
Capes. O doutorado-sanduíche na 
Universidade Sorbonne Nouvelle [Paris III] 
contou com bolsa da Faperj.  
 
2 Conferir vídeo do projeto fotográfico 
Photoland em https://vimeo.com/50550160 
 
3 Conferir imagens do projeto fotográfico 
Too Much Photography em 
https://www.martinparr.com/2012/too-
much-photography 
 
4 Original: “You press the button, we do the 
rest”. 
 
5 O aplicativo Google Maps, usado em 
inúmeros smartphones, exibe notificações que 
são muito semelhantes às indicações feitas pela 
Kodak de lugares “apropriados” para 
fotografias. “Você pode receber notificações 
para adicionar uma foto que tirou em lugares 
públicos e que o Google considera interessante 
para outras pessoas, como fotos em restaurantes 
e bares. Você também poderá receber uma 
notificação se visitar um lugar em que ninguém 
tirou uma foto ainda”. O site do Google Maps 
afirma que as fotos devem seguir algumas 
diretrizes, como: “estar em foco e não 
embaçadas; elas devem mostrar o que a maioria 
das pessoas vivencia, como a comida ou o 
ambiente [...]”. Essas notificações constantes 
nos smartphones operam sobre as formas de 
olhar, modulando políticas de visibilidade por 
meio do incentivo contínuo à captura de 
imagens e ao compartilhamento dessas 
fotografias em redes sociais digitais. As 
informações citadas acima foram obtidas 
diretamente do site do Google Maps, em 
https://support.google.com/maps/answer/614956
5?co=GENIE.Platform%3DAndroid&hl=pt-BR 
 
6 Original: “Des cifres et des letres. Des 
ombres et des... Oui, l’écriture était um 
besoin. Oui, l’imprimerie n’était plus q’un 
jueu insense. Oui, le numerique sera une 
dictat 
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